龙猫要表达什么？
龙猫，一种非常大但又可爱的虚构生物，在被宫崎骏发现以前，只是日本深山里的一个古老传说。龙猫的设定既没有取材于西方，也不是对中国文化的借鉴，它就是源于东方的日本，一种古老的乡村文化。
作为典型的日本电影，《龙猫》以最简洁的笔墨描绘了一种日本式的家庭伦理：大儿子照料着妹妹，在妈妈患病住院后，又在爸爸的指示下肩负起接送妹妹去幼儿园的责任。妹妹则处处听从哥哥的指示，乖巧地让哥哥抱去幼儿园。而爸爸作为一家之主，用和气而坚定的语气命令着两个孩子，照顾母子俩的生活。这种传统的伦理观念在《龙猫》里被自然而又温和地表达了出来。
当妹妹浦蒲找不到哥哥和妈妈的时候，她只是在夜色中哭着等待。龙猫察觉以后，先是伸出一只大爪子抚摸着浦浦的脑袋，然后又摇摆着脑袋，慢慢用大爪子抱住她。接着，浦浦被龙猫放在了草地上，几秒钟之后一顶硕大的类似斗笠的帽子就张开了，上面还挂着一些小果子。帽子把浦浦严密地保护在了其中，再用细软的枝条慢慢织成了一张小床，浦浦很快就睡着了。龙猫用最亲切最温柔的态度关爱着这个迷路的女孩。
《龙猫》的最后，在龙猫的帮助下，浦浦成功种出了巨大的谷子。接着，大儿子和浦浦追随着龙猫，坐上了会飞的猫巴士，走进树林深处见到了两只龙猫。在一番交谈以后，大龙猫帮助浦浦把生病的妈妈接在了猫巴士上。最后，两个孩子带着妈妈回到了家，他们没有跟大龙猫说再见，只是静静地看着猫巴士离开。
在大龙猫的帮助之下，妹妹如愿见到了妈妈，让两个孩子和大龙猫一起生活在一起的美好愿望没有实现。这其实也符合日本文化的内敛和含蓄。